C'è chi dice che nel rock prima o poi ritornino tutti, tesi che nel tempo è stata sostenuta da reunion insperate, come quella – brevissima – dei Velvet Underground, oppure come quella recente degli Stone Roses. Ci sono però anche asce di guerra che non vengono mai sepolte. Uno dei casi più eclatanti è quello dei Creedence Clearwater Revival, che quarant'anni fa, nella primavera del 1972, tennero i loro ultimi concerti, poco dopo l'uscita del loro controverso album d'addio, Mardi Gras.

Ci sono dischi animati da visioni apocalittiche. La distruzione può essere contemplata in mille modi diversi, dando vita a lavori lontanissimi tra di loro come Ænima dei Tool, Hail To The Thief dei Radiohead o Time Out Of Mind di Bob Dylan; quello che li accomuna è l'onnipresenza di uno sguardo raggelato e pessimista sulla deriva del mondo. Lo spettacolo del presente è terrificante, ma non quanto le prospettive future.

Come fosse un Georges Perec del rock, da anni Jack White si muove con incredibile disinvoltura nella sua officina di musica potenziale. Conosce a memoria il Corollario di Robert Johnson, il Teorema di Hank Williams e il Trattato Logico-filosofico degli Stooges. Sa smontare e rimontare un motore rock a occhi chiusi. Come Stephin Merritt dei Magnetic Fields, un artista lontano anni luce da lui, eppure molto simile nell'attitudine (nel caso di Merritt, sostituite i Led Zeppelin con gli Abba e Bob Dylan con Cole Porter), White può fare tutto quello che vuole, e ricorre in genere a delle constraints per limitarsi, sfidarsi e mettersi alla prova. I White Stripes erano evidentemente caratterizzati da una serie infinita di regole e premesse, ma anche le altre imprese di Jack erano modi di giocare col proprio talento. I Raconteurs, ad esempio, erano l'occasione per confrontarsi alla pari con un altro autore, Brendan Benson, e per mettere un freno al proprio ego partecipando allo spirito di gruppo.

La serie dei bootleg ufficiali dei Rolling Stones, presentata sul sito Stones Archives, arriva al suo terzo capitolo, dopo The Brussels Affair e Hampton Coliseum, dedicati rispettivamente ai tour del 1973 e 1981. Il nuovo L.A. Friday, registrato il 13 Luglio 1975 al Los Angeles Forum, è la testimonianza di un momento chiave nella storia della band inglese.

Secondo un assurdo luogo comune, Francesco De Gregori in concerto fa la guerra agli spettatori, e “rovina” apposta le proprie canzoni, per fare un dispetto a chi conosce solo i grandi successi e vuole cantarli in coro con lui. Sciocchezze. Difficile trovare qualcuno che abbia tanto rispetto per il pubblico. Le continue modifiche agli arrangiamenti, alle melodie, e talvolta perfino ai testi, servono a infondere sempre nuova energia alle sue canzoni, e a rendere ogni performance convinta e onesta. A De Gregori non interessano il karaoke, gli accendini o l'esaltazione del proprio mito; preferisce mettersi in gioco, rischiare, e coinvolgere i presenti nella sua ricerca artistica. Non è un caso che da anni continui imperterrito a pubblicare dischi live.

A otto anni da Bubblegum, Mark Lanegan torna a pubblicare un disco a proprio nome. Di certo non se n'è stato con le mani in mano in tutto questo tempo, realizzando tre album con Isobel Campbell e partecipando a vari progetti, come ospite o co-protagonista (Soulsavers, Gutter Twins, Twilight Singers, Queens Of The Stone Age). Quando si è messo a scrivere le canzoni per questo nuovo lavoro, Lanegan ha cambiato il suo solito approccio. Ha composto i pezzi usando tastiera e batteria elettronica, per affidarli poi all'eclettico socio Alain Johannes, storico collaboratore di Chris Cornell e Queens Of The Stone Age, visto sul palco con la sua Gibson SG anche con i Them Crooked Vultures.

Quando si esibisce in concerto, Paul Weller potrebbe fare felici senza difficoltà tanto i suoi fedelissimi quanto chi lo conosce superficialmente. Gli basterebbe riproporre i rabbiosi classici dei Jam, le hit pop-soul degli Style Council, e gli episodi più noti di una carriera solista che va avanti ormai da vent'anni. Ha deciso invece che nelle prossime date dal vivo eseguirà per intero il nuovo album Sonik Kicks, dalla prima all'ultima canzone, dedicandogli lo stesso trattamento che molti artisti di questi tempi stanno riservando ai propri maggiori successi. Questa scelta denota da un lato la fiducia nel proprio nuovo lavoro, e dall'altro la voglia di non accodarsi alle innumerevoli operazioni di recupero del passato.

Un tempo era possibile. Con The Joshua Tree, gli U2, forti della loro performance al Live Aid e degli ottimi risultati di The Unforgettable Fire, provarono a realizzare un disco dalle ambizioni illimitate. Le loro radici erano nel post-punk, ma non erano interessati a coltivare solo il proprio pubblico, come molte band con le quali avevano iniziato, che erano presto rimaste confinate nei limiti di un genere. Gli U2 volevano arrivare a tutti, per diventare il più grande gruppo del mondo. Perché no? The Joshua Tree era il tentativo di confrontarsi coi grandi classici del rock mettendosi al loro stesso livello, di capire quel mistero affascinante e contraddittorio chiamato America, di unire definitivamente la propria ricerca interiore agli innumerevoli stimoli dati dall'attualità. Con il loro quinto album, uscito il 9 Marzo del 1987, Bono, Larry, Adam e The Edge vendettero 300.000 copie solo nella prima settimana – con gli anni sarebbero diventate 25 milioni – e si guadagnarono la copertina del Time (The Who, nel 1979, erano stati l'ultimo gruppo a riuscirci prima di loro).

Uno dei punti di forza di David Bowie è sempre stata la sua abilità nello scegliere i migliori compagni di viaggio. Qualche volta nei suoi album si è occupato in prima persona delle parti di chitarra. È successo nel disco di debutto, in The Buddha Of Suburbia, e soprattutto in Diamond Dogs, nel quale incise l'immortale riff di Rebel Rebel. In genere ha preferito però affidarsi a qualcun altro, e in più di quarant'anni di carriera ha avuto al suo fianco molti grandissimi chitarristi. Con alcuni di loro ci sono state collaborazioni fugaci, per quanto di grande impatto, basti pensare a Ricky Gardiner, lead guitar in Low, a Chuck Hammer col suo guitar/synth in Ashes To Ashes e Teenage Wildlife, o alla partecipazione del maestro del blues Albert Collins alla colonna sonora di Labyrinth. Con altri Bowie ha invece percorso molta strada, lasciandosi spesso ispirare e guidare nelle sue decisioni artistiche. In quest'articolo passeremo in rassegna alcuni degli “axemen” che lo hanno accompagnato in diversi momenti della sua storia.

Ci sono artisti come Neil Young, Frank Black o Prince che non fanno mai aspettare troppo i propri fan, non perdendo mai occasione per aggiungere un nuovo capitolo alla propria sterminata discografia. Altri, come My Bloody Valentine, La's o Neutral Milk Hotel, hanno fatto invece perdere ogni speranza a chi ancora sognasse di ascoltare un loro nuovo disco. A volte capita però che lunghe attese vengano ripagate. Per il 2012 sono stati annunciati i nuovi album dei Dexys Midnight Runners di Kevin Rowland, che a parte un paio di canzoni sparse, non si faceva sentire dalla sua controversa raccolta di cover del 1999, My Beauty, e della star del neo-soul D'Angelo, il cui ultimo lavoro, Voodoo, risale al 2000.